一年前，她是中國頂流男星的媽媽。她的周圍都是笑臉，都是權貴明星們向她和兒子舉起的酒杯。
一年後，她是犯罪嫌疑人的母親。她"大義滅親"，親手舉報了兒子，手眼通天的京圈資本都未能給兒子"擦屁股"。
娛樂圈的天選之人，轉眼成一枚棄子，擁躉、利益，紛紛做鳥獸散；解綁、拋棄，如同一場逃亡。
2022年6月10日，在毒教材/唐山案等一眾熱點裡，吳某"強姦/聚眾淫亂"一案被開庭審理。雖然因涉及被害人隱私，案件未公開開庭。但所有人都知道，她兒子完了 。
30多年來，除了兒子，她的內心世界里沒有任何男性；除了母親，她的人生世界中沒有第二個角色。
天生麗質難自棄
她出生於甘肅白銀，名叫吳秀芹，高鼻深目、膚色白凈，美得恣意。這樣容貌，註定難以在偏遠落後的家鄉平淡一生。
正值當時港台文化流行，並滲透到大江南北，中國改革開放，經濟飛速崛起；於是她背井離鄉，來廣州尋夢。
也是在這裡，她遇到了她人生的第一段也是至今唯一一段婚姻。
1990年11月，她的孩子出生了，是個男孩，眉眼和她簡直就像是一個模子里刻出來的。
但孩子的出生，並未給她帶來幸福。
出生幾個月後，她就將兒子送回了白銀老家交給外公外婆撫養；兒子10歲那年，她已經離婚，又把兒子接回廣州。「父親」的角色還沒在她兒子的生命中正式登場，就已永久退場。
10歲的兒子雖然飽經西北風霜，容貌粗糙黑黃，但依稀可以看到美人坯子。
這一年，吳秀芹剛好30歲，她做了一個重要決定，讓兒子跟自己姓，把自己生命都奉獻給他。
自此，吳秀芹與吳亦凡這對母子長達二十年的「共生」開始了。
「孟母三遷」選新家
2000年時，移民和留學風潮正起，為給兒子最好的教育和環境，獲得最好的人生前景，吳秀芹決定帶兒子移民。
一番對比考量后，她將目光鎖定在了加拿大。
加拿大當時的移民條件極為苛刻，移民者需要將總資產的一半投資加拿大，五年後政府才會歸還本金，背井離鄉10年左右才能獲得身份認可。
吳秀芹義無反顧，帶著吳亦凡，登上了前往溫哥華的飛機。
為此，她不惜拋棄生命中除了兒子之外的一切。
首先是事業。吳秀芹是商人，生意和合作夥伴都在國內。為了兼顧生意，她不得不頻繁來往兩國之間。太頻繁的出差，勢必導致兒子被忽略；為了能更穩定地陪伴兒子，她關掉了國內的企業。
然後是被愛。她給自己定了一條規矩，在兒子18歲上大學前，絕不允許第二個男人出現在這個家裡，以此保證兒子能得到自己全部的/穩定的注意力。
最後是社交。她把自己「鎖」了起來，不工作、不出門、不社交，不參加溫哥華當地華人的活動，只有當地一位婦女會會長才能使她走出家門。
一切都是為了能「穩定」地與兒子生活在一起；「穩定」，甚至成了她的心魔。以至於在2016年，她作為明星吳亦凡的母親受到專訪時，「穩定」依然是她頻繁脫口的關鍵詞。
吳亦凡就是在這樣的環境下被養成的。在她的規劃中，吳亦凡將考上大學，步入社會，成為牙醫，結婚生子，過上穩定而體面的生活。
偌大的別墅中，是她對兒子對未來的美好暢想；別墅外的人看到的，則是一對中國母子遠在異鄉、舉目無親、閉門不出、隱居避世
似乎在平靜寧和表象下，一個巨大旋渦正在醞釀。
強大而變態的控制欲
對穩定的追求，開始逐漸轉化成一種強大的控制欲。
她開始變得啰嗦，無時無刻不在教育兒子；跟什麼人接觸，做了什麼事情，她都要仔細過問。「朋友」不符合她的標準，就不再被允許交往；事情不符合她的要求，就會被反覆分析糾正。她孤注一擲，無法容忍失敗，所以兒子身上的任何細節/任何風吹草動，都會讓她緊繃的神經受驚。
「要扼殺在萌芽狀態」，這她最常告訴記者的親子教育經驗。
她是如此沉浸在自己的世界里，以至於都沒發現兒子是從什麼時候開始變得異常沉默的。
有天晚上，到了她設定的睡覺時間，吳亦凡還坐在電腦前，對著遊戲玩得投入，她走上去「啪」地一聲關掉電腦，沒有任何緩衝的話語。
空氣中霎時凝固出一種緊張的氣氛，但吳亦凡沒哭沒鬧，甚至一句話都沒說，沉默而聽話。
這是她在溫哥華的唯一一名女性友人，作為旁觀者的記憶。
吳亦凡13歲時，她發現兒子比自己高了，於是她培養「男孩責任感」的計劃出現了。
家中一些事，她總會下意識說：「這是應該你們男人做的」，然後兒子一聲不吭地去做了。她一直在付出在辛苦，並且相信自己的辛苦會讓兒子意識到要孝順媽媽，要有責任感。
這種把自己的過度付出，轉化為無形的壓力，來促進兒子成長的事情，還表現在很多方面。
比如經濟上，她關閉了國內企業后，都是靠之前的積蓄生活。雖然為了體面，她從不在兒子面前說經濟壓力，但是由於缺乏社交和情感生活，她自己的精神壓力變得特別大。每每想到兒子上大學需要的錢，她總是極度焦慮。
當這種焦慮和壓抑對外顯化出來后，就變成了一種「兒子你必須要怎樣」的言語表達和強勢要求。
兒子已經長大了，他對吳秀芹的窘迫心知肚明，於是16歲生日的第一天，他就去考了駕照。在加拿大可以擁有駕照的年紀下，他是周圍同齡人中第1個拿到駕照的。
吳亦凡說：她去買菜，我來駕駛，會讓自己感到不再是無能為力的。
不為人知的一面
可能很少有人猜到，吳亦凡曾經最大的愛好竟是逛書店。
從白銀到廣州，再到溫哥華，他一直在不斷轉學、搬家，同學和朋友剛玩熟就得分開；社交和友情上的匱乏，讓他在很長一段時間，唯一能溝通的就是母親。但是母親的強勢和控制，讓他把這條通道也關閉了。
青春期時，他瘋狂愛上了看勵志書，如饑似渴地閱讀，並背誦其中的「金句」。他的三觀除了母親的塑造之外，就是靠勵志書培養起來的。遇到事情不知道怎麼辦，他第一想到的，就是看勵志書里怎麼說。
說話、做人、做事…如何運用身體語言，如何讓自己受歡迎，這些技能被他誤打誤撞地學到身上，但這些虛幻的、和社會相去甚遠的認知，也築造了他不穩定的心理地基。
一邊是瘋狂生長的內心世界，一邊是日漸壓抑的家庭環境…在和她的「共生」中，吳亦凡活得越來越撕裂，越來越叛逆，他需要一場革命，把自己從這種環境下拯救出去。
第一次機會出現在了他15歲那年。為處理國內的事，吳秀芹帶他回了廣州，讓他暫時在廣州七中上學。在這裡，他終於脫離了掌控，籃球成功架起了他與外部世界的橋樑，他在這裡終於感受到自我釋放，感受到了夥伴和友情，還成功當選了校籃球隊隊長。
在籃球場上，他與同齡人打成一片，在球場盡情揮灑汗水，作為後衛幫隊友取得勝利。他人生第一次，找到了作為兒子之外的重要角色。
老師評價：「他不搶，他總能在局裡面，他從來不會說要我自己表現。」
這樣一個公平讚美自己、需要自己力量的集體，這樣一段段真摯的、正常的友誼和交流，讓他對於自己的價值觀和自己想要追求的東西，有了模糊的印象。
或許後來命運給了他更多，讓他成為了不需要唱功的歌手，不需要演技的演員，讓他擁有了巨額財富、無數粉絲，讓他憑藉潛規則就能在娛樂圈中風生水起。
但有些東西，他再也沒有了，就在廣州的那個夏天，永遠隨風消逝了。
當15歲的吳亦凡告訴她，自己要把打籃球進NBA當作人生夢想時，吳秀芹不知道自己是想哭還是想笑。
她從兒子10歲起所做的一切，所犧牲掉的一切，都是想讓他成為一個體面而穩定的社會精英。打籃球這種運動是不錯，但容易受傷，生命力短，風險係數大，她絕不允許兒子抱有這樣的期待。
即使2005年時吳亦凡曾帶領廣州七中隊獲得NBA初中籃球賽華南區總冠軍，即使教練跟吳秀芹說他是最好的後衛，即使他無比熱愛科比/無比熱愛《灌籃高手》…
但她從廣州拉走兒子的時候，異常堅決，就像要把一個紮根發芽的小樹連根拔起。
從此，熱血的夏天、肆意的球場、歡呼的汗水、萌生的夢想，一切繁華熱鬧就像被突然中斷信號的電視，屏幕上只剩下灰白色的噪音，迴響在空蕩蕩的客廳。
命運的齒輪轉動
吳秀芹後來說，她至今仍記得兒子回到加拿大那個只有他們兩個人的別墅時，非常難過，好幾天不出門。但她並不認為這有什麼大不了的，一直聽話且沉默的兒子，在她的指導下，很快振作恢復是必然的。
2007年隨著高考不斷迫近，她們的共生關係日趨緊張，甚至到了一個臨界值。她對他越來越嚴厲苛責，他對她也越來越不再理解包容，一點小事就會引起大吵一架。
高考前的一個普通不過的日子裡，他陪同學去參加韓國SM娛樂公司招練習生的面試。他之前從沒有想過當明星，那距離她給他安排的路太遙遠，但聽到「包吃包住」四個字時，去韓國年念頭，瞬間在他腦海里扎了根。
等於說我能自己活了嘛，他回憶起決定自己命運的一天，如此說道。
她沒想到從廣州回來后，時隔兩年，兒子第二次的「反叛」會變得這樣堅決。一邊是長達10年的韓國公司合約，只允許家人一年探望一次；一邊是兒子在自己設定的軌道上穩定運行，馬上就要失去走近目的地。
她沒想到自己用來把握兒子人生的方向盤已然失控；他也完全沒去想這場反叛意味著自己的人生將發生怎樣的變革。
她至今難忘，她是到了機場才和兒子最終簽的約。
她簽完字，他對她說：媽媽我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這句話，她特別高興，說：好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。
她以為兒子心軟了，這場反叛不過是場不成熟的遊戲，接著她聽到的是：我簽。
兒子流著淚把字簽了，登上了去往韓國的飛機。
一語成讖
她的失眠也是從那時起，開始成為了習慣。
她整晚整晚睡不著，腦海中都是對兒子的擔憂，擔憂兒子過得好不好，擔憂兒子將來會怎樣，擔憂自己和兒子如何相處。
她原本是個要強的人，無論是生活和工作都要打理得井井有條，但如今她甚至沒有了打理別墅的精力和動力。
她滿心滿腦都是兒子。最初她想去韓國陪兒子一起訓練，但 SM公司徹底打消了她的念頭。按照約定一年去一次韓國時，SM會客客氣氣接待，再去第2次/第3次，SM就明顯冷淡，甚至絕不見面。
她擔心反覆給公司找麻煩，公司會報復在兒子身上，於是她不敢再去。於是她曾跟兒子密不透風的關係，只剩下偶爾的電話交流。
電話那頭，兒子永遠都是「我很好啊，特別好」。寥寥兩句話，就輕易掐斷了兩人唯一的聯繫。
在韓國未出道時，籍籍無名的吳亦凡和一位同期練習生一起創作了首歌，名叫《搖籃曲》。
據說創作這首歌時，吳亦凡靈感所至，僅用了1個小時。
歌詞里有一段是這樣的——
昨天半夜我突然醒來
我嗜毒成癮
放火燒了那片街道
我翹課輟學
因為我一心想著遊戲廳與賭場
眼淚無聲地滑落
只剩下我的內心在嘶吼著
到底什麼才是我的驕傲
我恨那毒瘤般撕毀一切的眼睛
我的內心已變成了惡魔慫恿者
我確信當我盲目放縱自己時
心底的惡念也會隨之出現
這首《搖籃曲》在他成名后，被修改了歌詞，被視為他獻給母親的、表達愛與感恩的一首歌。
當時無人提及這段頗為暗黑扭曲的原歌詞；如今再看，字字預言了他的未來。
變態的「共生體」
2007年到2014年，七年培訓期讓她們母子因為距離，少了衝突和矛盾，多了關心和思念；於是當2014年之後，他們再次成為「共生體」。
彼時出道的EXO組合里，他頗具人氣，但人紅錢袋癟，他一年工資不過40萬人民幣，一半給了媽媽，一半買了衣服和其他，僅僅兩天就花完了。
為此，他吃了半年公司的便當。
在韓國打響名氣，積累了大批原始粉絲后，2014年5月吳亦凡向SM公司提出解約，宣布要回國發展。至今很多粉絲都以為他是受不了公司苛刻的待遇才憤而解約。
但細細琢磨這件事，就會發現這是一次精心策劃的事件，背後最重要的人物就是她。
解約前兩個月，吳秀芹在香港註冊了「星睿文化傳媒有限公司」，她再次操起自己多年的從商經驗，成為吳亦凡對接一切外部資源的介面。
先是在新浪微博造勢，緊接著又得到了徐靜蕾、馮小剛等京圈大佬的提攜，還先後出演周星馳、徐克等人電影，接下8個代言，拍了13本雜誌封面。
歸國四子中，他的資源咖位甩出其他人幾條街。
這一切早就鋪墊妥當，2014年吳亦凡和吳秀芹回國之後就投靠了耀萊董事長綦建虹。這就是她為他選擇的力量和道路。
離開母親7年，他未能從這場反叛中，獲得一個完整成熟的男性人格；離開兒子7年，她感到車雖然換了軌，但方向盤在她手中。
男孩轉身渴求母親的保護和引領；母親欣然將他再次裹進襁褓。
心理癖好的背後
圈內人稱吳亦凡的團隊為「吳三月」，意思是沒有能幹超過3個月的員工。
離職后的一位員工說：她（吳媽媽）偏執、強勢、控制欲強，並且摳門，能為了幾十萬擠走有能力的下屬。對我們這些小員工雷霆雨露，我抗壓能力算強的，都受不了
不放心別人打理團隊，吳秀芹大權獨攬掌控一切，拔打壓隨心所欲。時間久了，員工們都摸清了他和她的脾性，整個團隊不存在對他們說「不」的人。
所以才有後來的受害女生們爆料，他身邊的人竟然都是助他捕獵女孩的幫凶。
命運對吳秀芹，不是毫無提示。
出事一年半前，鄭爽代孕，官媒發聲，用詞堅決，徹底封殺；
更早幾年，同樣走流量路線的明星，比如李易峰、鹿晗、楊洋等，紛紛努力求變，想要擺脫流量標籤。他們潛心演戲，打磨演技，在專業團隊的策劃下，嘗試用有口碑的作品，讓自己轉型。
山雨欲來風滿樓，越來越多的人撐起傘，披上衣，想趕在潮水退去前成功上岸。
但吳秀芹並不在乎，她的生活已經穩定而豐盈，兒子在家乖巧聽話，在外事業成功，周圍所有的臉都在對她笑，都是有求於她的。
被捧在雲端的她，仿若太后，情感、金錢和權力的滋養下，她的精力體力和掌控欲全部都回來了。
但那個從17歲就決定去韓國，就想要獨立自主的孩子卻好像從來沒有長大。
她時不時要為給兒子「擦屁股」，關於團隊，關於緋聞，關於負面新聞，但她甘之如飴。
在這種畸形的共生關係中長大的吳亦凡，對異性的選擇標準，投射出了自己童年遭受的一切。
他在訪談節目中說，如果日後生小孩，一定要生一個女兒。自己是女兒控，看到可愛的小女孩會把持不住。
他在2019年《潮流合伙人》中，毫不掩飾地表現出對17歲的趙今麥感興趣。他誇趙今麥可愛，牽她的手，邀請她一起回家。
面對美麗成熟的楊穎，他客套又疏離；面對年輕幼態的趙今麥，他格外熱情。
他在媒體熱搜中，也毫不掩飾自己對少女的喜愛，多次被曝光與剛滿18歲少女約會/轟趴/看電影。
在他的潛意識中，他正在化身成為他母親那樣的角色，而無數幼態化的少女就像是當初被母親牢牢掌控的他…
他在這一段段關係中，變態的汲取著異樣的快感，心越陷越深，手越深越長。
紅樓崩塌的背後
而與此同時，自范冰冰事件后，影視寒冬使耀萊元氣大損，綦建虹被迫成為「老賴」並被強制執行。
這一系列危險信號，並沒有引起她和他的警覺，因為他們正處在自己人生中最爽的階段，他們下意識封閉了一切外界的聲音，也要在自己鉤織的虛擬中縱情聲色。
名利和流量將「明星吳亦凡」高高捧起，但真正把吳亦凡本人當回事兒寥寥無幾。
參演電影《美人魚》后，吳亦凡和周星馳、徐克曾共同出席一檔節目，主持人現場質疑周星馳，說他選角標準變了，只選帥哥而不選實力派。
周星馳轉頭直接問吳亦凡：你覺得自己帥嗎？
吳亦凡回答：我覺得自己並不帥。
周星馳又問：如果你不帥，那我們為什麼要選你？
吳亦凡脫口而出：那一定是因為我的演技！
周星馳和徐克仰天大笑，吳亦凡也跟著一臉憨笑。
資本嗜血，粉絲狂歡，市場獻媚，鋪天蓋地的流量與財富，社會對成功男性的包庇，重重濾鏡加持下，他已經看不清自己，他已經不知道周圍的人在說真話還是假話。
沒有監督批評和敬畏心，周圍全是吹捧、奉承、有求必應的人，他沒有穩定自省的內心去面對這一切，於是迷失其中。他的暗黑面被貪慾飼養成了一頭巨獸，只能靠產生更多慾望去填補。
她和他這對母子，在不同卻相似的處境下，已經喪失了為彼此剎車的能力。甚至在屢次犯險又化險為夷后，她們更堅定地認為「什麼事情都能拿錢擺平」。
巨星是高風險職業，沒有自省的覺悟，自控的能力，穩定的內心，專業團隊的幫助，職業生涯必將在一片慘烈中結束。而此時的他，還在母親的襁褓中酣然熟睡。
鋃鐺入獄的結局
2021年7月14日，吳秀芹報警，稱兒子遭都美竹敲詐；道德和法律的審判終於開始轟然落下。
7月31日晚10點30分，@平安北京朝陽在微博發出情況通報：
通報微博發出僅半個小時，點贊量就超過了450萬。擁躉、供養者、利益帝國紛紛做鳥獸散，撤離、解綁、拋棄，如同一場大逃亡。
微博註銷、超話關閉、粉群解散，查「吳」此人。
狂歡、忘形之後，群體的不滿已進入拐點，鮮肉不鮮，反攻倒算。
她的兒子，也許將作為壓死流量的最後一根稻草，載入娛樂圈編年史。
她一直在孜孜追求「穩定」，並為之付出了許多代價，而他，卻與她的期望完全相悖，剛30多歲，已閱盡風光，花完了人生所有的運氣。
一個脆弱而平庸的人被時代選中，任慾望驅使，站上了萬人之巔，摔下來萬人唾面。
固然，原生家庭不是作惡的借口，這個文章也不是要為誰洗白。
但在這個家庭里，一個缺席的父親，一個強勢且犧牲感很強的母親，一個始終活在「共生體」里的孩子，緊密聯結。
他和她就像緊緊咬合的齒輪，就如埃舍爾的那副名畫：《手畫手》。
誰是這個家庭的因，誰又是惡果，已經像雞生蛋蛋生雞一樣難解。
這個家庭本身，就是一個扭曲的病患。
這一夜失眠，她突然想到，如果當年，他想打籃球的時候，沒有攔著他硬把他拉走，現在兒子可能會是一個平凡而快樂的控球後衛么？
沒有如果了。